Mumun dan Wajah Emak

“Kapan pulang dari Bogor Mun?”  wajah mpok Rodiyah sumringah nanya Mumun.  Tangannya sibuk ngebungkus cabe merah campur tomat ijo dua biji pake kertas putih yang ada catetan laporan keuangan kecamatan kampung Cikaso taon 92.  “Kemaren sore mpok ”, Mumun ngejawab sambil milihin kacang panjang.  Matanya awas milihin kacang  yang kagak ada bolongannya barang dikit, yang mulus kalao kata orang Cikaso mah.

“Bogor emang lagi musim apaan Mun?, emak lu pegimana keadaannye? , tanya mpok Rodiyah lagi sambil nyari-nyari karet gelang di laci meja sayuran yang warnanya udah keitem-iteman itu. “Aye kagak merhatiin bener musim mpok, tapi emak udah agak baekan sekarang, masih suka ngeluh nyeri di perutnye sih”, kali ini Mumun ngejawab sambil  merhatiin tangan mpok Rodiyah yang sibuk banget nyari karet gelang buat ngebungkus cabe.

“Iye, mpok ikut doain ye Mun, moga-moga emak lu kagak sakit-sakitan lagi, emangnya nape emak lu kagak lu bawa kesini aja, biar gampang elo rawat disini kali Mun..…Aduh, kemane lagi nie karet, perasaan tadi kantongnya udah mpok taro deket sini”, kata mpok Rodiyah lagi sambil ngangkat-angkat tumpukan kertas buat bungkus, yang letaknya persis disebelah tumpukan oncom dan ikan cue.

“Nah ini die karetnya, ternyata ketutupan kantong pelastik Mun, ma’ap ye jadi lame nie belanjenye,  perlu ape lagi Mun, sayur asemnya jadi?”. Suara mpok Rodiyah masih aja sumringah. “Iya dech mpok, bungkusin  dua ribuan aja, tolong banyakin melinjonya ye,  bang Jala paling demen ame melinjo”.  Obrolan antara mpok Rodiyah dan Mumun terus berlanjut dan berhenti pas ada pembeli laen yang datang. Dari mulai pengobatan alternatif, keadaan pasar Ciparsa yang makin becek, ongkos angkot yang makin mahal, sampe naeknya harga-harga sayuran bikin Mumun lupa kalo matahari udah mulai naek.

“Oh abis dari mpok Rodiyah ye, kirain kemane… tadi abang nyariin” begitu kata bang Jala pas ngeliat Mumun ngebuka pintu depan sambil nenteng kantong plastik item. Bagian bawah kantong emang rada bolong sampe sebagian kacang panjangnya nongol, makanya bang Jala tahu kalo Mumun abis dari warung mpok Rodiyah. Mumun yang tadinya mau ngucapin salam, ampe kagak jadi. Terharu dan  seneng banget Mumun liat bang Jala pagi-pagi udah rapih, duduk di kursi tamu masih sarungan  nyeruput kopi panas bikinan nya sendiri. Emang tadi pagi Mumun pergi ke mpok Rodiyah masih agak gelap, bang Jala masih di masjid Annur pas Mumun pergi. Pantes aje kalo die nyari-nyari Mumun.

“Abang hari ini ngojek kan?, motor udah bisa di pake kan sekarang?”, Mumun penasaran nanya bang Jala. Maklum lah, udah dua hari bang Jala mati-matian ngebenerin motornya sendirian. Sampe bela-belain dia datang ke rumah pak RT, kagak pake malu bang Jala minjem perkakas ke si Doni, anak pak RT yang hobinya naek motor gede itu.

“Iya, udah bae sekarang motor abang Mun, mesinnya InsyaAllah udah kagak bakal ngadat lagi dah, cuma knalpotnya aja yang masih rada panas?”. “Ha? Emangnya knalpot ada yang kagak panas bang?”, Mumun balik nanya sambil nyengir sedikit. Senang banget hatinya bang Jala pagi-pagi udah ngelawak, ngehibur hati Mumun yang lagi sedih mikirin emaknya di Bogor yang kagak mau ikut diajak tinggal bareng Mumun di sini, di rumahnya di Cikaso, pinggiran Jakarta. “Ya, ada Mun, motor yang knalpotnya kagak panas, tapi bahannya dari pelastik, kagak bisa di pake ngojek lagi, harganya juga murah, paling goceng, emang Mumun mau abang beliin?” Bang Jala malah nambah-nambahin keterangan, sambil ngegoda-goda gitu, bikin hati Mumun tambah seneng aja.

“Lah, Mumun sendiri, pegi nyuci ke rumah bu Aji engga pagi ini, kok jam segini masih sempet beli sayuran?”. “Pegi bang, malah katanya Mumun disuruh jangan pulang ampe sore, disuruh bantuin masak  buat akekahan cucunya bu Aji”. Mumun ngejawab pertanyaan bang Jala, sambil mulai ngebuka belanjaan. “Makanya Mumun berangkat siangan bang”. Kata Mumun lagi. “Oh ya udah, pegimane baeknya elu aja Mun, cuma kalo elu masih cape kagak usah dipaksain kerja seharian di rumah bu aji hari ini, InsyaAllah entar sore abang dapet tarikan lagi. Pan abang juga rencana mau ikutan ngecet  hari Sabtu Minggu ini di kantor kecamatan, jadi bakal ada uang lebih buat nambah-nambahin biaya rumah sakit emak lu”.

Mumun kali ini diem. Dia mulai masak, nyuci …dan motongin sayuran terus nyari2 ulekan buat nyambel.  Pagi itu bang jala nyebut nama emak lagi, hati Mumun makin miris aja. Dua minggu kemaren emak sempet di rawat di rumah sakit Djuanda di Bogor.  Kata dokter emak kena sakit liver akut. Untuk biaya perawatan, Mumun beruntung dapet pinjeman duit dari bu aji tempat Mumun nyuci dan nyetrika. Bu RT juga bae banget mau ngasih jatah arisan buat Mumun duluan. Mumun belum mikir gimana ngegantinya nanti, Mumun udah lega, engga punya utang ke rumah sakit.

Ah emang kalo Mumun kaga keingetan bang Jala mulu, kaga inget kerjaan Mumun di rumah bu aji, dan langganan nyuci Mumun laennya, Mumun udah kepengen lari aja nemenin emaknya lama-lama di Bogor.  Apalagi, emaknya Mumun juga ogah diajak tinggal bareng di Cikaso. Kata emak, di Bogor lebih enak, lebih adem, dan lebih deket ama sodara. Waktu emak bilang gitu, Mumun kagak bisa ngomong apa-apa. Mumun kagak mau maksa-maksa emak. Lagian Mumun juga nyadar, rumah kontrakan Mumun emang rada panas, kagak ada jendela di kamar, dan kagak juga ada sodara emak barang satu orang pun di daerah Cikaso ini. Hidup Mumun ama bang Jala emang pas-pasan, tapi Mumun demen banget tinggal sama bang Jala, cinta..banget Mumun ama bang Jala.

Mumun lagi kagak mikir macem-macem sekarang, yang ada di benaknya cuma gimana caranya bisa nyicil bayar utang ke bu aji, dan berharap bang Jala bisa dapat uang harian yang gedean buat beli kebutuhan sehari-hari dan nabung dikit-dikit.  Sambil ngelamun,  Mumun mengambil kaleng bekas blueband isi minyak goreng yang udah di pake tiga kali itu. Terus Mumun nyeburin minyaknya ke pengoorengan. Sreng, sreng…Mumun masukin potogan tempe ke minyak yang udah panas.

“Mun, abang berangkat ye, entar abang pulang siangan, sambil makan masakan Mumun. Abis gitu abang balik lagi ke pangkalan ya. Kalo ada apa-apa, Mumun samperin aja abang di tempat mangkal, kagak usah mikirin sarapan abang, abang udah makan gorengan tadi pagi”. “Mun……”

Kali ini Mumun  engga ngejawab, suara bang Jala kalah sama suara gemericik minyak goreng di penggorengan. Bau goreng tempe menuhin rumah Mumum sekarang. Pagi itu, pikiran Mumun engga konsentrasi sama masakan. Mumun cuma inget emaknya di Bogor. “Ah emak, andai kate Mumun punya uang banyak mak, Mumun akan beliin emak obat yang paling mahal, supaya emak cepet sembuh, kalo perlu Mumun bawa emak berobat ke dokter yang paling hebat di Jakarta”. Dan pagi itu berlalu, siang berganti malam, tapi seharian ampe malam menjelang, Mumun  selalu inget emak.

( 8 Februari 2010 – Ketika mengingat ibundaku, mandiri, pekerja keras, murah hati, – Semoga Allah selalu memelihara kesehatannya, Amien)

2 thoughts on “Mumun dan Wajah Emak

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s