Mimpinya para ibu…

“Semalam aku mimpi yah!”, laporku pagi-pagi seraya meletakkan sepiring roti “French toast” di atas meja. “Seru banget!”, kataku lagi sambil menyomot roti dan melahapnya cepat. “Nyam-nyam, eh..enak”, gumamku memuji roti buatanku sendiri. “Mimpi apa?”, jawab suamiku sekenanya tanpa menoleh, sementara jari jemarinya masih sibuk menari di atas iphone.

Pulang!

Pagi itu adalah pagi yang lain dari biasanya. Setelah menerima telepon singkat dari pamannya, Lela terduduk lemas dan kaku di kursi dekat meja telepon. Air matanya tiba-tiba jatuh tak tertahankan, mengucur deras membasahi baju daster batiknya. “Kenapa La, ada berita apa?”, tanya Munir tergopoh-gopoh keluar dari dalam kamar sambil membetulkan letak sarungnya yang hampir melorot. “Ibu mas, ibu”, jawab Lela sambil berlinang air mata. Kali ini tangisannya mengeras. Mulutnya mangap dengan bibir “menjebeng”, Lela menangis sejadi-jadinya, kali ini membasahi kaos oblong Munir, tepat di bagian perutnya.

Sambil terus memeluk istrinya, Munir juga tidak kuasa menahan tangis. Air matanya ikut mengalir, dan tangannya membelai-belai kepala istrinya. Ia tidak tahu harus berkata apa sampai Lela berdiri dan berjalan ke kamar karena suara tangisan Galih, anak lelakinya yang masih berusia satu setengah tahun. Munir mengikuti langkah Lela dari belakang, kemudian ia ikut duduk di samping Lela yang masih menangis sesenggukan. Tangan lela sibuk membuka kancing depan baju daster nya, susah sekali sampai Galih kelihatan tidak sabar dan melanjutkan tangisnya. Munir akhirnya membantu Lela membuka kancing bajunya dan membiarkan Lela menyusui buah hati mereka dahulu. Suara tangisan Galih memelan, dan kemudian hilang hingga hanya suara mulutnya saja yang terdengar sibuk menyedot susu.

“Sabar ya La”, kata Munir diikuti tangannya yang melingkar ke pundak Lela. Ia tidak tahu harus berkata apa lagi karena semalam mereka memang habis bertengkar kecil soal rencana kepulangan Lela ke Solo yang tidak jadi-jadi karena Munir tidak punya waktu untuk mengantar. Munir merasa sangat bersalah. Bayangan wajah ibu mertuanya hadir di benaknya. Senyumnya dan suaranya yang khas, serta bahasa santunnya yang menyejukkan hati membuat Munir tambah menyesal tidak bisa menemani hari-hari terakhirnya ketika beliau sakit. “Ma’afin aku ya La?..”, kata Munir akhirnya pada Lela. Di peluk lagi Lela erat, jari jemarinya menggenggam pundak Lela lebih kuat. Lela hanya terdiam membisu, suara sesenggukan tangisannya masih ada dan tersisa.

Bijak memilih kata-kata

“Apa semua yang kita rasa dan pikirkan perlu kita ungkapkan bang?”, tanya Rani yang tiba-tiba muncul  dari pintu garasi. Arif yang sedang asyik mencuci motornya menoleh sebentar. Raut muka Rani kelihatan serius, alisnya berkenyit, kepalanya miring kekanan sedikit, seakan-akan meminta Arif menjawab dengan cepat, singkat, padat.  Arif malah tersenyum kecil, dan tidak langsung menjawab. ”Bang!!?”, kali ini suara Rani agak keras, setengah kesal dan merajuk.

“Iya Ran… jawabannya tergantung”, kata Arif sambil terus menyemprotkan air dari selang ke ban belakang motor. Motor Arif kotor sekali pagi itu karena kemaren  sore dalam perjalanan pulang ke rumah, motornya tidak sengaja  masuk ke kubangan becek yang ada di belokan gang Haji Syukri. “Yah ginilah akibatnya kalo bengong sedikit di jalan dan kekencengan bawa motor Ran, padahal tiap hari lewat situ, biasanya abang selalu bisa ngindarin kubangan itu, tapi kemaren malah kejeblos”, jawab Arif ketika Rani bertanya kenapa motor nya kotor dan sepatunya basah kuyup.“Tergantung gimana maksudnya?” kali ini kedua tangan Rani di lipat di depan dadanya, alisnya tambah berkenyit.

Karena Cinta

Enggak tahu kenapa pagi itu hati Nala mumet banget. Liat bantal kursi yang letaknya rada mencong sedikit, dia sebel. Liat gelas kotor yang tergeletak di meja kerja mas Dodi, dia gak suka. Sampe vas bunga yang udah lama sekali menghiasi  meja tamupun, sekarang kelihatan norak. “Warna bunga plastik dan bentuk vasnya bener-bener gak nyambung”, begitu kata Nala dalam hati.

Mulut Nala manyun, senyum sumringah dari bibirnya hilang, seperti tenggelam ditelan ombak.  Pagi itu, enggak ada sapa renyah dan hangat di pagi hari buat Dodi. Gak ada acara buka jendela depan dan samping pelan-pelan sambil menghirup udara pagi yang jernih. Gak ada sholat subuh yang tenang. Semuanya berasa gak enak, sepet, plus asem. Nala masih ingat semalam kalao Dodi masih ada di kamar kerjanya ketika Nala memutuskan untuk tidur.

Mumun dan Wajah Emak

“Kapan pulang dari Bogor Mun?”  wajah mpok Rodiyah sumringah nanya Mumun.  Tangannya sibuk ngebungkus cabe merah campur tomat ijo dua biji pake kertas putih yang ada catetan laporan keuangan kecamatan kampung Cikaso taon 92.  “Kemaren sore mpok ”, Mumun ngejawab sambil milihin kacang panjang.  Matanya awas milihin kacang  yang kagak ada bolongannya barang dikit, yang mulus kalao kata orang Cikaso mah.

“Bogor emang lagi musim apaan Mun?, emak lu pegimana keadaannye? , tanya mpok Rodiyah lagi sambil nyari-nyari karet gelang di laci meja sayuran yang warnanya udah keitem-iteman itu. “Aye kagak merhatiin bener musim mpok, tapi emak udah agak baekan sekarang, masih suka ngeluh nyeri di perutnye sih”, kali ini Mumun ngejawab sambil  merhatiin tangan mpok Rodiyah yang sibuk banget nyari karet gelang buat ngebungkus cabe.

“Iye, mpok ikut doain ye Mun, moga-moga emak lu kagak sakit-sakitan lagi, emangnya nape emak lu kagak lu bawa kesini aja, biar gampang elo rawat disini kali Mun..…Aduh, kemane lagi nie karet, perasaan tadi kantongnya udah mpok taro deket sini”, kata mpok Rodiyah lagi sambil ngangkat-angkat tumpukan kertas buat bungkus, yang letaknya persis disebelah tumpukan oncom dan ikan cue.

My journey in conquering fears of driving

About a week ago, i finally received a California Driving License, something that i ‘ve never imagined before. I was so happy, and i am still. I consider this as an achievement because it was a long and challenging journey. Not only because i had postponed the behind-the-wheel test for about a year (i got the permit on February 2010, and took the test on February 2011), but also because i had to struggle dealing with my own fears. I was so fearful so that i was so reluctant to touch the wheel.

But now…looking back to my journey, i am giggling and feeling proud of myself. I think my experience is worth sharing, hoping that it may also worth reading for others. In the next paragraphs, i would like to describe what i have done to finally able to transform myself from being so fearful to being joyful.

Naek Bis di Luar Negeri (Australia, Scotlandia, Hawaii dan Riverside, California)

Emang tuh, aye demen banget kalo udah naek bus di luar negeri. Sampe-sampe, aye bilang ama laki aye, “Bang, kalo abang mau lihat “real world”, abang mesti sering-sering naek bis”. Laki aye ngehe-ehin aja, sambil selalu keliatan asyik setiap kali ngedengerin pengalaman aye naek bis.

Dari empat tempat yang aye sebut di judul, aye nemuin persamaan di kondisi bis-bis di sono. Pertama, Bis-bis nya emang bersih, belum nemuin bangku kotor, apalagi sampah yang bertebaran di dalam bis. Kedua, cara bayar ongkosnya juga sama, yaitu dibayar di awal, pas kita masuk bis. Di dekat pak supir ada mesin yang nerima uang kita, dan uangnya kudu uang pas, kaga ada istilah uang kembalian. Ketiga, kagak ada profesi kenek, semua bis punya tombol yang ada di sekitar tempat duduk penumpang, yang bakal di pencet pas kita mau turun di halte tertentu.

Yang keempat, bis kagak bisa berhenti di sembarang tempat, cuma di halte doang. Yang kelima, emang jarang banget penuh, berdiri di bis itu, paling Cuma sekali sebulan, hehe. Yang keenam semua bis itu punya jadwal tetap keberangkatan dan kedatangannya. Biasanya kalo wiken atau hari libur jadwal bis agak jarang, dibandingkan hari Kerja. Yang ketujuh, Setiap bis punya fasilitas untuk mereka yang duduk di kursi roda. Ada ruang di bagian depan, yang kursinya bisa diangkat keatas kalo kebetulan mereka masuk ke bis. Tidak hanya itu loh, bagi yang demen naek sepeda, kagak usah khawatir, bis juga punya temple ngegendol sepeda, yang ada di bagian luar muka bis, keran kan? Hehe. Dan yang terakhir nih, bis disono emang aye akuin cukup aman. Belum pernah selama ini aye kemalingan tuch, Alhamdulillah.

Nah di balik persamaan entu, aye juga nemuin perbedaan nya sekaligus mau bagi cerita tentang tingkah polah penumpangnya. Mo tau? Baca parapraph berikutnya ya.

Aku dan Jilbab; antara kebiasaan, situasi, dan substansi

Aku sadar kalau cara pandangku sekarang tentang jilbab, kerudung dengan penutup kepala kecuali wajah, tidak lagi seperti dulu ketika aku masih menjadi santri di sebuah pesantren di Jakarta, ketika aku masih kuliah di sebuah perguruan negeri swasta dan negeri, ketika aku masih belum menikah dan bahkan ketika aku masih belum menginjakkan kakiku ke luar Jakarta, pulau Jawa, atau Indonesia. Aku sadar betul bahwa pandanganku tentang jilbab sekarang sangat mungkin bertentangan dengan pandangan ayah dan bundaku, bahkan kakak dan/atau adik-adikku. Aku merasa perlu ekstra hati-hati untuk mengemukakan pandanganku kepada orang tuaku; bahkan jujur saja, aku masih bingung bagaimana cara memulai mengemukakan pandanganku.

Tentang Orang-orang tua (Elderly People), di Indonesia dan luar negeri

Akhir-akhir ini aku jadi sering memperhatikan orang-orang tua, baik di tempat yang aku kunjungi; Edinburgh, Hawaii, California, maupun di Indonesia. Orang-orang tua memang menarik buatku, entah kenapa tiba-tiba rasa ‘sayang’ dan ‘hangat’ muncul bila ada di dekat mereka. Suara, nada bicara, gaya, apa yang mereka bicarakan, bahkan penampilan mereka pun buat aku betah berlama-lama ngobrol dengan mereka.

Aku mendefinisikan orang tua adalah mereka yang umurnya paling muda 60 tahun sampai menjelang 102 tahun. Di usia itu, masing-masing mereka memiliki kemampuan fisik dan otak yang berbeda-beda, (sudah tentu begitulah adanya manusia). Tapi yang pasti, setiap kali aku memperhatikan atau berhubungan langsung dengan mereka, aku mendapatkan pengetahuan dan pelajaran hidup.

Sholat Jum’at

Sejak jam 12:30 siang, aku sudah siap-siap pergi  ke masjid.  Kali ini aku memilih memakai celana panjang hitam, baju kaos panjang merah bata, jilbab coklat kembang-kembang kesukaanku serta tasmina cantik pemberian ibuku.Tepat jam 12:40, handphone nokiaku berbunyi, “aku sudah di bawah, di garasi, ayook berangkat”, begitu kata suamiku di telpon.